Mengapa kita membaca? Saya belum memikirkan secara mendalam tentang masalah ini. Tentu saja, saya dapat memberi tahu Anda bahwa saya melakukannya karena saya suka bahwa jam-jam yang dicuri yang hilang di halaman adalah pelarian yang mengasyikkan dan menyegarkan. Tetapi saya tidak pernah berpikir—dan sebagai seorang psikolog dengan akar teoretis saya yang berakar kuat pada sains dan evolusi, saya seharusnya berpikir—bahwa sejarah sebenarnya adalah bagian yang kuat dari kehidupan kita.

Coba pikirkan, tidak seperti masa lalu lainnya – seperti quilting, kroket, atau judi – semua orang membuat cerita dalam satu atau lain bentuk. Saya melahap buku, suami saya suka menonton TV, anak saya asyik dengan permainan beternak naga atau membangun hutan berpiksel. Anak-anak mengumpulkan My Little Pony plastik, membuat keluarga, dan merencanakan petualangan hebat. Orang dewasa mengambil patung-patung kecil yang dicat dan membangun kerajaan dan merencanakan kekalahan musuh mereka. Gosip adalah sebuah cerita, bertemu dengan seorang psikolog menceritakan kisah Anda, pemasar tahu cerita yang bagus akan membuat Anda berinvestasi dalam produk mereka. Saya menyadari bahwa cerita ini ada DI MANA SAJA.

Artinya, melarikan diri dari kenyataan bukanlah alasan yang cukup baik untuk cerita itu bersama kita. Memang benar, tersesat dalam sebuah cerita bukanlah hal yang cerdas: sejak berabad-abad yang lalu, ketika mengawasi harimau bertaring tajam sangat penting untuk bertahan hidup, hingga zaman modern, ketika membayar hipotek Anda menyimpan makanan di lemari es Anda. Sejarah begitu komprehensif dan universal sehingga bertahan dari tekanan evolusi yang tiada henti, proses tanpa ampun yang menyaring apa pun yang tidak menjamin bahwa spesies kita akan ada di sini untuk menghasilkan generasi mendatang. Jika itu tidak menjamin kelangsungan hidup kita, maka kita potong. Hilang.

Lenyap.

Lalu mengapa? Kenapa ceritanya masih ada? Mengapa itu terjalin begitu erat ke dalam lapisan kehidupan kita?

Intinya, ceritanya dulu dan terus menjadi realitas virtual pertama kami. Sama seperti jauh lebih aman bagi pilot untuk belajar terbang dengan simulator, kami mempelajari pelajaran hidup yang kompleks melalui pengalaman orang lain. Dengan cara yang sama seperti pilot lebih suka membuat kesalahan mereka lebih dekat ke tanah, kita melihat apa yang bisa terjadi jika babysitter kita ternyata tidak seperti yang kita kira, bagaimana mengalahkan zombie, seri apa dari apa seorang pembunuh mampu, bagaimana menavigasi dunia dystopian, apa efek riak berselingkuh dengan tetangga Anda. Dalam kehidupan nyata, kesalahan bisa menjadi bencana bagi pilot dan kita. Dengan sejarah, kita bisa melakukan semua ini dan lebih banyak lagi, dan semuanya tanpa pendaratan darurat yang mematikan.

Evolusi menganggap ini sangat penting sehingga benar-benar menyatukan kita untuk sejarah. Faktanya, itu dianggap sangat penting sehingga tertanam jauh ke dalam materi abu-abu kita dengan dua cara penting. Yang pertama membawa kita untuk menyelidiki sampai ke tingkat sel. Neuron berbentuk gelendong, sel seperti laba-laba yang membentuk materi otak kita. Mereka adalah pucuk-pucuk kecil yang menyimpan informasi di sekitar otak dan tubuh kita. Penemuan yang relatif baru adalah neuron cermin, sel yang menyala baik saat Anda melakukan sesuatu maupun saat Anda melihat orang lain melakukannya. Oh, itu seperti mendengar cerita, menonton film… atau membaca buku! Neuron cermin adalah alasan mengapa kita bersemangat menonton olahraga seperti saat kita memainkannya, mengapa kita menggeliat di kursi dan mengalihkan pandangan dari film horor.

Atau mengapa kita memiliki respons fisik dan mendalam terhadap buku yang bagus.

Cukup keren ya?

Lainnya adalah dalam komunikasi kimiawi yang terjadi di kepala kita. Yaitu dopamin, molekul kecil yang terkait dengan kesenangan dan penghargaan. Makanan, seks, dan kokain memicu pelepasan dopamin di otak kita. Begitu juga melahap buku yang bagus.

Dalam hal membaca, dopamin adalah cara otak Anda untuk menghargai rasa ingin tahu, sehingga Anda dapat mempelajari pelajaran yang diperoleh dengan susah payah dari karakter tersebut (dalam keamanan perpustakaan atau di ruang tamu Anda). Menariknya, semakin banyak dopamin dilepaskan, semakin tinggi kita, semakin kita ingin terus melakukan apa yang sedang kita lakukan. Yang terpenting, jika otak berharap untuk melakukan aktivitas itu lagi, seperti membaca, otak akan melepaskan dopamin yang sesuai. Coba pikirkan, kita semua pernah ke sana ketika penulis favorit kita merilis buku baru. Saat buku itu akhirnya berada di tangan Anda, perasaan bahagia dan memabukkan itu membuat Anda ingin menyelami halaman pertama, di mana pun Anda berada. Ini adalah cara otak mendorong Anda untuk melakukannya karena terakhir kali Anda merasa sangat baik.

Ketika saya mempelajari semua ini, sebagai pembaca saya merasa divalidasi. Saya akhirnya mengerti mengapa saya muncul untuk bekerja dengan mata merah dan mendambakan kopi karena “hanya satu bab lagi” berubah menjadi “hanya seratus halaman lagi, saya mungkin juga menyelesaikannya.” Ini bukan tentang pengendalian diri yang buruk, kepribadian yang membuat ketagihan, atau keyakinan bahwa saya dapat berfungsi dengan baik hanya dengan tidur tiga jam. Otak saya terhubung untuk menginginkan ini! (Oke, oke… mungkin pengendalian diri hilang dari DNA saya…)

Tapi sebagai penulis saya terpesona.

Saya menyadari bahwa semua pengetahuan ini adalah inti dari apa yang secara tidak sadar dicari pembaca dalam sebuah cerita. Mengapa beberapa buku adalah “meh” dan mengapa beberapa akan OMG SECARA FISIK TIDAK MUNGKIN BAGI SAYA UNTUK MENEMPATKAN INI!

Jika Anda memikat pembaca Anda, beri mereka karakter yang mereka pedulikan saat mereka berkelahi, gagal, tetapi pada akhirnya belajar, jika Anda benar-benar menelan mereka dengan kata-kata dan kecerdasan Anda, Anda berhasil. Anda memilikinya. Mereka akan terhubung dengan karakter Anda, cerita Anda…

Bukumu.

Dan jika dia benar-benar membuat mereka terpikat, yang ada di daftar Anda dan yang akan datang.

Penulis mana yang tidak menginginkan itu?